La ville a accueilli Maxime dans le silence et la morosité. Personne ne l'attendait, personne ne l'a embrassé, personne ne lui a demandé comment il allait. Le jeune orphelin de 19 ans est revenu du front, blessé, les yeux marqués à jamais par les horreurs de la guerre. Sa maison, autrefois nichée dans un verger de cerisiers et de pommiers, était la seule chose qui lui restait de ses parents. Plus précisément, elle ne lui appartenait plus. Et ce n'était plus une maison. Car la maison avait disparu lorsqu'un drone l'avait touchée.
Le terrain était situé près d'une route internationale et avait donc toujours suscité l'intérêt des hommes d'affaires qui voulaient l'acheter pour y construire un établissement de divertissement, une mini-auberge ou un garage. Et pendant qu'il faisait la guerre, le maire de la ville et un notaire « noir » ont conclu un accord : ils ont vendu la maison, ou plutôt ce qu'il en restait, et le demi-hectare de terrain qui la composait, à un riche ami du chef de la police du district voisin. Le paiement s'est fait en cryptomonnaie. Sans traces, sans papiers, sans conscience ni compassion. Le nouveau propriétaire a déjà commencé la construction d'un grand garage.
La ville vivait sa vie. Ici, on avait appris depuis longtemps à se taire. Les gens avaient peur du pouvoir, s'étaient habitués aux magouilles, au fait que « tout est permis à ceux qui sont des nôtres ». Dans le café-magasin local, on discutait du nouveau garage, on se réjouissait qu'il y ait du travail. Pas un mot sur le garçon. Son histoire mettait tout le monde mal à l'aise, tout comme la cicatrice sur son visage, que tout le monde évitait de regarder. Ceux qui se souvenaient de ses parents, morts sous les roues d'un député ivre, se taisaient, car le maire pouvait « remettre les choses en place » grâce à ses relations dans les instances officielles.
Le jeune homme se tenait devant la clôture où poussaient autrefois les soucis de sa mère, et où se trouvait désormais un immense trou. Il comprenait que son histoire n'intéressait personne. Il n'était qu'un autre vétéran qui avait sacrifié sa santé pour la patrie, un autre numéro sur la liste.
Il s'assit sur le rebord près du portail. Ses blessures n'étaient pas complètement guéries et lui rappelaient parfois leur présence. Une voile bleutée recouvrait ses yeux. Il se souvenait des tranchées, de ses amis et de ses frères d'armes qui n'étaient pas revenus. Il se souvenait avoir cru qu'il se battait pour quelque chose de plus grand. Et maintenant, il ne ressentait plus qu'un vide dans son âme. Il est allé passer la nuit chez son voisin. Mais il n'arrivait pas à dormir, car ses rêves étaient peuplés d'explosions, de cris et de la voix de sa mère qui l'appelait à la maison. Mais il n'avait plus de maison.
Les voisins restaient silencieux. Certains avaient peur, d'autres ne voulaient pas s'impliquer. Et d'autres encore disaient : « Qu'est-ce que tu voulais ? C'est comme ça que ça marche ici. » Et en effet, ça fonctionne. Un système où les relations sont plus importantes que la loi, où un orphelin n'est pas un être humain, mais un obstacle aux affaires, où la cryptomonnaie est la nouvelle monnaie de l'impunité.
Qui sera puni ? On ne le sait pas. Car dans cette ville, comme dans le reste du pays, la vérité est ce qui arrange les puissants. Et le garçon ? Il se tait à nouveau. Car au front, il a appris à endurer. Le matin, dans le même café-magasin, alors qu'il s'était assis à une table et avait commandé un pâtisson et un thé à l'argousier, une femme s'est approchée de lui : son ancienne enseignante. Elle se souvenait de ses parents, connaissait la vérité et n'avait pas peur de parler. Elle a apporté des documents qui pouvaient tout changer. Et c'est peut-être ainsi que la lutte commencera.
Maxime s'est adressé aux journalistes, a écrit aux défenseurs des droits de l'homme, dans l'espoir que quelqu'un l'entende. Mais que faire ensuite ? Se venger ? Ou suivre la voie légale, sachant qu'elle peut s'avérer trop longue et glissante ?